BASEBALLPARK

큰 대륙도 결국은 바다 위에 떠 있는 하나의 섬이다. 작은 섬에 산다고 섬사람이라 놀리지만 육지라고 하는 것도 크게 보면 바다 위에 떠 있는 섬일 뿐이다. 그래서 물이 보이지 않는 한양의 도성 안에 집을 짓고 살면서도 스스로 섬에 살고 있는 양 찰랑거리는 물결을 바라본다고 선언한 사람이 있었다. 제 집 이름을 문의당(文漪堂)이라 붙여 놓고 그렇게 상상으로 물결을 보았다.
  
   
  


    
   신한수(申漢叟)가 제 집 이름을 문의당(文漪堂)이라 하고 나에게 편지를 보내어 이렇게 말하였다.

  “내 품성이 물을 좋아하기에 늘 도성 안에 볼 만한 샘이나 못이 없는 것을 한스럽게 생각하였소. 비록 물을 바라보는 기술을 가지고 있지만 이를 시행할 곳이 없었소. 그러다 천하의 지도를 보다가 터득한 바가 있었지요. 대개 많은 물이 온 세상 만국에 푸른데, 크게는 배들이 줄지어 늘어선 것과 같은 곳도 있고, 작게는 갈매기나 해오라기가 물결에 뜨락잠기락하는 곳도 있지요. 사람들이 온 세상 만국에 두루 퍼져 있는 것은 모두 물 가운데 있는 존재일 뿐이지요. 이 집 이름을 문양이 있는 물결이라는 뜻의 문의라고 한 까닭이 이것이라오. 당신은 나를 위하여 기문을 지어주시지 않겠소.”

  내가 이를 보고 웃으며 말하였다.

  “세상에는 정말로 그 실체가 없는데도 그 이름을 차지하는 것이 있다오. 이제 당신이 그 집에 이름을 붙인 것은 가히 그 실체가 없다 하겠소. 비록 그러하지만, 당신도 또한 할 말이 있겠지요. 이제 바다의 섬 가운데 집이 있는 사람은, 남들이 반드시 물에서 산다고 하지 산에서 산다고는 말하지 않겠지요. 섬사람들 중에서 정말 담장을 두르고 집을 짓고 문을 닫은 채 들어앉아 있는 자는 매일 파도를 몸으로 직접 접하는 것은 아니라는 이유를 들어 이들이 물에서 사는 것이 아니라고 하면 아니 되겠지요. 이와 같은 것은 사람들이 모두 그렇다는 것을 알고 있지요. 그런데 어찌 당신의 말만 의심을 품겠나요? 큰 땅도 하나의 섬이고, 중생들도 모두 다 섬사람이지요. 비록 배를 집 삼아 떠다니면서 매일 물과 더불어 사는 사람이라 하더라도, 그 형편상 눈을 늘 한 곳에 고정시켜 움직이지 않게 할 수는 없을 것이고, 필시 잠시라도 시선을 움직일 것이요. 그러면 그 순간은 잠시 마음이 물에서 떠나겠지요. 반걸음 간 것이나 천리를 간 것이나 매한가지인 법이지요.

  이제 당신이 이 집에 거처하면서 물결이 찰랑거리는 것을 한 번 보고자 하는데, 비록 아침에 도성 안에 있다가 저녁에 강호로 나간다 하더라도, 늘 물에 눈길을 둘 수는 없는 것은 당신과 저 사람이 다를 것이 없지요. 저 사람은 길어도 눈 한 번 깜빡할 순간이고, 당신은 짧아도 아침에서 저녁까지 제법 시간을 두고 있겠지요. 눈 깜빡할 사이는 아침에서 저녁까지와 비교한다면 차이가 있겠지만, 그러나 그 오래 지속되는 측면에서 말한다면, 하늘을 쳐다보고 땅을 내려다보는 짧은 사이에도 이미 지나간 묵은 자취가 된다오. 그 오래되지 않는다는 측면에서 말한다면, 백 년이나 천 년도 하루아침과 같을 것이지요. 저 하늘을 쳐다보고 땅을 내려다보는 시간이 길고 백 년 천 년의 시간이 길지 않다면, 눈 깜빡하는 순간이 아침에서 저녁까지의 시간을 비웃을 것이니, 나는 그렇게 해도 좋을지 모르겠소. 누가 그것이 실체가 아니라고 말하겠소?”

  내말을 듣고 어떤 이가 “당신의 말은 따져보면 그럴 듯하오. 그러나 내가 겁나는 것은 남들이 한수에게 산에 살면서 물고기와 자라로 예를 표한다고 책망할까 하는 일이라오.” 라 말하였다. 이에 내가 “정말 이러하다면, 당신은 구양수(歐陽脩)의 화방재(畵舫齋)에서 뱃사공을 부를 수 있겠군.” 하고는 함께 크게 웃었다.
 
 
 서영보, 〈문의당기(文漪堂記)〉《죽석관유집(竹石館遺集)》

서영보(徐榮輔, 1759-1816)는 본관이 달성, 자가 경세(慶世), 호는 죽석(竹石), 옥경산인(玉磬山人), 약산병리(藥山病吏) 등을 사용하였다. 학문과 문학이 모두 뛰어났고 신위(申緯), 이만수(李晩秀) 등과 절친하였다. 이 글에서 이른 신한수(申漢叟)가 바로 신위다. 신위는 서영보와 절친하여 함께 문학과 예술에 대하여 활발하게 토론을 한 바도 있다.

  신위는 자신의 집 이름을 문의당이라 하였다. 문의당이라는 집 이름은 당시 문인에게 그리 낯설지 않았다. 왕세정(王世貞)의 엄산원(弇山園)에 문의당이 있었고 원굉도(袁宏道) 역시 같은 이름의 집을 두고 명문으로 이름난 〈문의당기(文漪堂記)〉를 지은 바 있다. 또 서영보의 후배인 이학규(李學逵) 역시 자신의 문집을 《문의당집(文漪堂集)》이라 하였다.

  신위의 문장과 글씨는 서영보보다 명성이 높지만, 벗에게 그 현액과 기문의 글씨를 서영보에게 부탁하였다. 신위는 자신의 집이 도성 안에 있지만, 큰 대지 자체도 하나의 섬이라 생각하였다. 이러한 사고는 구양수(歐陽脩)의 화방재(畵舫齋)에서 확인된다. 구양수는 활주(滑州)에 폄적되어 있을 때 방안으로 들어가면 마치 배 안에 있는 것처럼 서재를 꾸민 다음 그 이름을 화방재라 하였다. 문의당이나 화방재 모두 와유(臥遊)의 뜻을 담은 것이다.

  서영보는 상대주의적 시각에서 모든 사람이 다 섬사람이라 하였다. 물이 보이는 곳에 집을 짓고 살더라도 늘 물을 보고만 있지는 않기 때문에 어쩌다 물을 보는 사람과 다르지 않다. 오히려 물과 멀리 떨어진 곳에 사는 사람이 오히려 마음으로는 더 물과 가까이하는 것인지도 모른다. 객관적 시간의 양은 진실이 아닐 수도 있다. 이렇게 서영보는 말하였다.

  이렇게 말하고 말기에는 너무 진지한 듯하여 농을 던졌다. 《예기(禮記)》에 “산에 살면서 어별(魚鼈)로 예를 표하고 물가에 살면서 사슴과 돼지로 예를 표하는 것은, 군자가 이를 예를 알지 못한다고 한다(居山以魚鼈爲禮, 居澤以鹿豕爲禮, 君子謂之不知禮.)”라 하였다. 신위가 도성 안에 살면서 늘 물을 가까이 한다 한 것은, 산 속에 살면서 물고기로 예를 표하겠다는 것과 다름이 없지 않겠는가? 이렇게 질문을 던져놓고, 서영보는 구양수의 화방재가 정말 물속에 있다고 생각하는가, 이렇게 반문하여 글을 마쳤다. 농으로 마침으로써 오히려 삶의 여유가 돋보인다.

글쓴이 / 이종묵

* 서울대학교 국문학과 교수
* 저서(역서)
- 해동강서시파연구, 태학사, 1995.
- 한국 한시의 전통과 문예미, 태학사, 2002.
- 누워서 노니는 산수, 태학사, 2002.
- 浮休子談論, 홍익출판사, 2002.
- 조선의 문화공간(1-4), 휴머니스트, 2006.
- 우리 한시를 읽는다, 돌베개, 2008