BASEBALLPARK

김씨는 사찰 이후 3년 반 동안 수입이 끊겼다. 처음 1~2년은 보험·적금을 해약하며 버텼다. 그동안 새 사업을 시작하려고 했는데 상대방이 김씨에 대해 알고는 기겁을 하며 거부했다. 두세 번 그런 경험을 겪었다. 형제들의 도움을 받지만 빚이 늘어나고 있다.

김씨는 슈퍼에 물건을 사러 갈 때도 ‘혹시 슈퍼 주인이 추궁당하지 않을까’ 두렵다고 했다. 항상 쫓기는 꿈을 꾼다. 수년째 수면제와 신경안정제를 먹고 있다. 검찰 기소 당시, 기흉 수술을 두번이나 받고 제대를 한 달 앞둔 아들은 강원도 원주에서 춘천의 전방부대로 발령났다. 아들과 딸은 김씨에게 시시때때로 “한국을 떠나서 살자”고 하고, 아흔셋인 장인은 하루 종일 텔레비전을 보면서 울기만 한다고 했다.

“가족의 사소한 즐거움, 평범한 행복이 모두 사라졌어요. 앞으로도 영원히 불가능할 것 같아요. 인간과 인간 사이에서 가장 추악한 모습을 겪었으니까요. 국가가 개인의 생계수단을 빼앗는 폭력을 자행하고도 뻔뻔스럽게 버티고 있어요. 이런 사회에서 인간이 살 수 있는지 묻고 싶습니다.”