BASEBALLPARK

안녕하세요. 저는 임승수라고 합니다.

<원숭이도 이해하는 자본론> <차베스, 미국과 맞짱뜨다> <원숭이도 이해하는 마르크스 철학> <청춘에게 딴짓을 권한다> <글쓰기 클리닉> <세상을 바꾼 예술 작품들> 등의 책을 쓴 작가입니다. 국민라디오에서 '임승수의 좌변기'라는 방송을 진행하고 있기도 합니다.

제가 이번에 <삶은 어떻게 책이 되는가>라는 책을 새로 출간했습니다. 책쓰기라는 주제를 다룬 책인데, 글치 공학도였던 제가 인문사회 분야의 저자가 되면서 깨달은 책쓰기와 글쓰기의 노하우를 담은 책입니다. 아래에는 <삶은 어떻게 책이 되는가>의 '들어가는 글'을 옮깁니다. 책쓰기와 글쓰기에 관심 있는 분들께 도움이 되기를 바랍니다.

들어가는 글

 대한민국에서 인문사회 책을 쓰는 전업 작가로 산다는 것은 애초에 부자로 살기는 거의 글러먹었다는 얘기다. 이 책을 읽는 당신이 지난 1년간 인문사회 책을 과연 1권이라도 샀는지 생각해보라. 그런데 바로 내가 그 인문사회 분야의 작가다. 뭐 이렇다 보니 가끔씩 동네 문방구에서 로또를 산다. 재수 좋으면 내 책이 해결해주지 못하는 것을 로또가 대신 해결해줄 수도 있지 않겠는가.

한 번은 로또를 사놓고 1등에 당첨되면 무엇을 할지 꽤 구체적으로 상상해본 적이 있다. 우선 구입한지 30년이 넘어 낡았다기보다 늙었다는 표현이 더 맞는 영창피아노, 외양뿐만 아니라 소리조차 노화된 그놈을 수천만 원 대의 세계 최고 명품 피아노 스타인웨이로 교체한다. 내 귀도 이제는 호강 좀 해야 하니까. 그래, 이참에 엉덩이도 호강 좀 하자. 북유럽 빈티지 가구 전시회에서 봤던 그 1,000만 원짜리 의자 말이다. 평일 낮 한적한 전시장에서 직원의 눈을 피해 잠시 엉덩이에게 누리게 했던 그 1,000만 원짜리 호사를 매일 집에서 누릴 수 있을 테다. 이렇게 로또에 당첨됐다는 망상을 따라가니 내 주변의 물건들이 하나씩 어마어마한 명품으로 바뀐다.

주변 물건들을 바꾸며 끊임없이 자라난 망상은 내 삶의 영역까지 옮아오며 나에게 이런 질문을 던진다. ‘로또 1등에 당첨되면 더 이상 책을 쓰지 않을 것인가?’ 솔직히, 대답하는데 아무런 고민이 필요하지 않았다. ‘아니. 책은 계속 쓸 거야’ 머릿속 망상은 재차 질문했다. ‘그렇다면 로또 1등에 당첨되면 강의는 더 이상 안 할 것인가?’ 역시 즉시 대답했다. ‘무슨 소리? 계속 해야지’

좀 묘한 기분이 들었다. 로또 1등에 당첨돼 내 주변에 있는 물건들은 죄다 최고급품으로 바뀌는데도 내 삶은 로또 당첨 전과 전혀 바뀌지 않는 것이다. 그때 깨달았다. 내 주변에 무슨 물건이 있든 상관없이 이미 책 쓰고 강의하는 내 삶은 최고급품이라는 사실 말이다. 피아노로 치면 스타인웨이급이랄까? 물론 로또 1등 당첨은 실패했다. 하지만 로또 구매에 쓴 5,000원 치고는 꽤 큰 가르침을 얻었으니 엄청 남는 장사다.

그렇다. 내 삶은 책을 쓰기 전과 후로 나뉜다. 학창시절 글치 공학도로 A4 한 장 쓰기도 버거워했으며, 대학원 석사 과정을 마치고 연구원으로 월급 받으며 책 쓰기와는 전혀 무관하게 살았던 나다. 그런데 무슨 바람이 불었는지 2006년에 베네수엘라에서 무상의료 무상교육의 진보적인 사회변화를 이끈 차베스 대통령의 삶을 다룬 책 《차베스, 미국과 맞짱뜨다》를 썼다. 이 책이 맺어준 인연으로 베네수엘라 정부 공식 초청을 받아 내 수입으로는 꿈도 꿀 수 없는 최고급 호텔에서 하루 500만 원짜리 방에 묵으며 외교부 직원의 안내로 베네수엘라 이곳저곳을 방문할 수 있었다. 돈 주고도 못 하는 경험이다. 2008년에는 마르크스 자본론을 쉽게 풀어 쓴 《원숭이도 이해하는 자본론》을 썼는데 이 책은 무척 반응이 좋아 바다 건너 중국에서도 출간됐고, 덕분에 이따금 중국 독자들에게 메일을 받는다.

한편 저자가 된 2006년부터 지금까지 했던 강연 횟수는 1,000회가 훌쩍 넘었다. 전문 강사 중에서도 나만큼 강의를 많이 한 사람을 찾기는 쉽지 않을 것이다. 이제는 수백 명이 나만 바라보고 있는 상황에서도 강연 내용에 맞춰 천연덕스럽게 오른쪽 신발을 벗어 오른손에 쥐고 흔들며 강의를 한다.

2014년 1월부터 국민라디오에서 <임승수의 좌변기>라는 방송을 진행하고 있는데 감사하게도 팟캐스트 순위에서 상위권을 유지하고 있다. 덕분에 길 가다가 모르는 사람에게 ‘방송 잘 듣고 있다’는 연예인이나 들을 법한 덕담을 듣기도 한다. 이런 일들 때문인지 언제부터인가 내가 네이버 인물검색에 나오고 있다.

단언컨대, 이 모든 일은 내가 책을 쓴 덕분에 가능했다. 예부터 좋은 것은 이웃과 나누라고 하지 않았나. 나는 이 책에 로또 1등 당첨에도 바뀌지 않는 ‘최고급’의 삶, 바로 책을 쓰는 삶을 살 수 있는 방법을 담아냈다.

우선 글치 공학도였던 내가 경향신문이 선정한 뉴 파워라이터 20인에 들 수 있게 된 실전 글쓰기의 노하우를 아낌없이 담았다. 사람의 마음을 움직이는 글을 쓰는 법, 책 한 권이라는 긴 글을 쓰는 방법, 남과는 다른 나만의 개성 있는 글을 쓰는 방법, 문장력을 업그레이드 시키는 방법 등이 그것이다. 그리고 출판사에 투고할 때는 어떻게 해야 하는지, 실제 출판계약서는 어떤 내용을 담고 있는지, 내 삶의 어떤 것이 책의 소재가 될 수 있는지, 목차는 어떻게 짜야 하는지, 책 제목은 어떻게 뽑아야 하는지, 실제 책이 나온 이후 저자는 무엇을 해야 하는지 등 책 쓰기에 대해서 내가 아는 A부터 Z까지 모든 것을 다뤘다.

또한 친아버지에게 성폭행을 당한 아픔을 책 쓰기로 치유하고 이겨낸 은수연(가명) 씨, 세계 일주 경험을 책으로 펴낸 뒤 자신의 인생진로까지 바뀐 고은초 씨, 수학 전공자로서 역사에는 문외한이었는데 고조선 전문 역사서까지 낸 김상태 씨 등 책을 쓴 것을 계기로 자신의 삶이 180도 달라진 이들을 직접 인터뷰한 생생한 내용을 담고있다. 저자로서 지금껏 경험한 모든 것을 담아냈다고 자신 있게 말한다.

지금 이 순간 연료가 한정된 차를 몰고 있다고 가정해보자. 그런 상황이라면 당연히 누구나 가장 가고 싶은 곳으로 곧장 차를 몰 것이다. 그런데 생각해보니 인생은 '시간'이라는 한정된 연료를 사용하는 자동차 아닌가. 묻겠다. 왜 유독 인생이라는 차를 운전할 때는 가고 싶은 곳으로 곧장 가지 않는가? 심지어는 연료가 바닥날 때까지 같은 궤도만 뱅글뱅글 돌고 있지는 않은지.

나이가 마흔이 넘으니 연료가 생각보다 얼마 안 남았다는 조바심이 부쩍 든다. 그렇다면 같은 궤도를 돌고 있는 차를 멈춰 더욱 더 원하는 곳으로 곧장 달려가야 하지 않을까? 나는 돈에 시간을 팔지 않으면서부터 행복해졌다. 적어도 나에게는 ‘책 쓰기’가 바로 그런 삶이다. 모쪼록 이 책이 당신에게 무한궤도를 벗어나 원하는 곳으로 직진할 수 있는 용기와 계기가 되기를 진심으로 기원한다.

2014년 5월, 비 온 다음 날 어느 새벽에
임승수

■ 책정보(예스24) http://www.yes24.com/24/goods/13414959