BASEBALLPARK

http://www.hani.co.kr/arti/opinion/column/625319.html


시인 조은은 내가 꿈꾸는 삶을 산다. 언어는 감히 말할 처지가 아니고, 그의 벼랑은 아늑하고 단단하다. 작고 정갈한 집, 간소한 세간살이, 주변 잔설은 얼마나 아름다운지(산문집, <벼랑에서 살다>). 혼자 살지만 집 밖으로, 외국으로, 우주로 떠난 이들이 떠맡긴 잡동사니로 무너지기 직전인 내 삶을 생각하면 부럽고 또 부럽다. 어느 관계에서나 ‘을’인 내 팔자를 원망하는 수밖에.

대신 그녀의 시, ‘지금은 비가…’와 동일시하면서 잠시 행복하고 싶다. 남의 시로 연애편지를 대신하는 이들처럼 이 시가 내 인생이었으면 좋겠다. 그녀의 첫 시집 <사랑의 위력으로>에 처음 등장하는 ‘지금은 비가…’는 시집 전체를 운명 짓는다. 서른 즈음에 어떻게 이런 언어를! 차갑고 뜨거운 전율이다.

“벼랑에서 만나자. 부디 그곳에서 웃어주고 악수도 벼랑에서 목숨처럼 해다오. 그러면 나는 노루피를 짜서 네 입에 부어줄까 한다./ 아, 기적같이/ 부르고 다니는 발길 속으로/ 지금은 비가…”

라흐마니노프의 피아노가 내내 흐르는 1940년대 영화, <밀회>(Brief Encounter)의 우리말 제목은 교양이 없다. “몰래 만난다”는 시선부터 한심하다. 조우(遭遇), 정도가 맞지 않을까. 이 영화에서 생면부지의 남녀는 기차역에서 몇 시간 만나고 헤어지지만 평생 두근거릴 가슴을 얻는다.

사람마다 인간관계 방식이 있다. 나는 깊고 짙고 부담스러운 만남을 원한다. 그러나 추구할 뿐 실현된 적은 별로 없다. 그런 관계로 살기엔 세상은 너무 바쁘고 나는 참을성이 없다.

둘이 아닌 대화는 비효율적이다. 나는 일대일 친구가 많은 편이다. 그 관계들은 다 다르다. 요즘은 나와 비교가 안 되는 ‘스마트’한 폰 때문에 두 사람이 만나도 기운이 빠진다. 휴대전화도 사용하지 않는 나를 앞에 두고 상대방은 고개를 숙이고 있다. 며칠 전에는 나보다 10살, 20살 많은 친구를 만났는데 나는 두 번 다 스마트폰에게 졌다.

벼랑에서 만나기를 원한다. 삶 자체가 벼랑의 선택이다. 사방이 배수(背水)의 집이다. 건조한 용어로, 포지션. 우리가, 각자가 사는 자리다. 의식하지 못하거나 피할 뿐이다. “허무하다”, “인생 별거 있어?” 이 흔한 타령은 벼랑에 살고 있음을 잊은 대사다.

벼랑은 경계이기도 하다. 확실한 곳이 아니다. 남의 기회에 몸을 맡긴 이들은 비용을 치르고 싶지 않다. 그리고 “나는 회색인”이라고 외친다. 이런 이들을 보면 “회색은 회색이 아니에요!”라고 쥐어박고 싶다. 회색은 뚜렷한 (정치)색이다.

벼랑에 살다 보면 다양한 사람들을 만난다. 벼랑을 경멸하는 자, 벼랑으로 몰릴까 봐 못 본 채 지나가다 넘어지는 자, 친한 척 다가와 벼랑만의 경험을 인터뷰하는 자, 그저 벼랑에서 함께 살자고 하는 자, 벼랑을 파괴하고 공사판을 벌이는 자, 벼랑에 매달린 손을 밟는 자….

물론 그곳에서 웃어주고 악수도 목숨처럼 나누며 노루 피를 부어주는 이들이 훨씬 많다. 벼랑을 긍정하면, 고통스러운 삶을 받아들이고 나를 서럽게 한 사람일지라도 다시 믿어보며 억울한 사회를 살아갈 힘을 얻는다. 상대가 누구든 그 순간만큼은 최선을 다해, 집중하고, 절실하게 만났으면 한다. 그렇게 마음을 다하고 회자정리를 안아버리면 “어디에 가서 돌이 되어 바람을 굴절시키는 단 한 사람을 만날 수” 있지 않을까.

제도(가족주의, 동창회…)적 관계만 안전하다고 믿는 사람들. 계층별 유유상종이 아닌 만남은 시간 낭비를 넘어 모욕이라고 생각하는 이들은 스스로 격자에 갇힌 것이다. 이해관계든 진실한 관계든 어차피 모든 관계는 오래가지 않는다.

영원한 관계는 두 사람이 동시에 동작을 멈추거나 끝없는 자기 갱신의 매력이 교환될 때 가능하다. 전자는 죽는 것이고 후자는 매우 어려운 일이다. 그래서 사람들은 끔찍한 관계를, 제도의 천막으로 대충 가리며 산다. 외로움은 이 풍경의 상처다.

인맥 관리, ‘밀당’, 포커페이스… 몸 사리고 계산해봤자다. 남김없이 준다고 해서 바닥나는 마음은 없다. 인간이 바닥을 드러낼 때는 따로 있다. 그러니, 목숨처럼 해다오.

정희진 여성학 강사