BASEBALLPARK

  중국 전국시대 송(宋)나라의 화자(華子)는 건망증이 심했다. 아침에 일어난 일을 저녁이면 잊고 저녁에 일어난 일을 이튿날 아침이면 잊었다. 온갖 방법을 써 보았지만, 화자의 건망증은 낫지 않았다. 어느 날 노(魯)나라 선비가 찾아와 화자의 건망증을 깨끗이 고쳐주었다. 그런데 화자는 고마워하기는커녕 화를 내며 창을 쥐고 선비에게 덤벼들었다. 사람들이 화자를 뜯어말리며 이유를 묻자, 그는 이렇게 말했다.

“내가 건망증이 있었을 때는 세상의 존재조차 잊었는데, 이제 지난 일을 기억하게 되니 수십 년 평생 잘한 일과 잘못한 일, 기쁜 일과 슬픈 일, 좋은 일과 싫은 일, 그 밖의 온갖 잡념이 떠오른다. 앞으로 남은 생애 동안 잘한 일과 잘못한 일, 기쁜 일과 슬픈 일, 좋은 일과 싫은 일이 내 마음을 어지럽힐 것이 두렵다. 잠시나마 잊고 싶어도 이제는 그럴 수가 없다.”

『열자(列子)』 「주목왕(周穆王)」에 나오는 이야기이다. 인간에게 망각의 기능이 없다면 평생 끝이 보이지 않는 슬픔과 괴로움, 번민과 수치에 시달리며 고통스럽게 살아야 할 것이다. 기억하지 못하는 것도 고통이지만 잊지 못하는 것은 더 큰 고통이다. 화자가 건망증을 고쳐준 선비에게 화를 낸 이유는 이 때문이다. 망각은 축복이다. 하지만 망각을 마냥 축복으로 받아들이기에는 그 부작용이 너무 크다. 인간을 망각의 동물이라고 하는 이유는 잊지 말아야 할 것을 잊은 나머지 같은 잘못을 반복하는 어리석음이 나타나기 때문이다. 그렇다면 잊어야 할 것은 무엇이며 잊지 말아야 할 것은 무엇인가.

  

  금양(衿陽)에 있는 강세정(姜世貞)의 집 습망재(習忘齋)의 기문이다. ‘습망’은 남송(南宋)의 유학자 사양좌(謝良佐)의 말에서 따온 것이다. 『연평문답(延平問答)』에 따르면, 만년에 불교에 심취한 사양좌는 망각을 익힘으로써[習忘] 양생(養生)하겠다는 뜻을 피력하였다. 하지만 정호(程顥)의 생각은 달랐다. 양생을 위해서라면 괜찮지만, 도(道)를 배우는 데는 해가 된다는 것이다. 정호가 비판적인 태도를 취한 이유는 사양좌의 ‘습망’이 일체의 사념(思念)을 제거해야 한다는 불교의 교리에 가깝다고 보았기 때문이다. ‘잊지도 말고 조장하지도 말라[勿忘勿助長]’는 맹자의 말처럼, 본디 유학은 망각에 우호적이지 않다.

  그러나 이익은 망각의 중요성을 설파한다. 그릇에 일정한 용량이 있는 것처럼 마음에도 일정한 용량이 있다. 열 되 용량의 그릇으로 한없이 쌓인 곡식의 양을 헤아릴 수 있는 이유는 그릇을 가득 채웠다가 깨끗이 비우기를 끊임없이 반복하기 때문이다. 이때 채우는 것보다 중요한 것은 비우는 것이다. 깨끗이 비우지 않으면 그릇은 곧 가득 차서 헤아리는 기능을 상실한다.

  사람이 사방 한 치 크기의 작은 마음[方寸之心]으로 세상을 살아갈 수 있는 이유도 마찬가지다. 마음이 기억과 망각을 끊임없이 반복하기 때문이다. 이미 지난 일을 마음에 담아 두고 있거나 아직 일어나지 않은 일이 마음을 차지하고 있으면 마음의 용량은 금세 한계에 도달한다. 따라서 과거와 미래는 잊고 오로지 현재만을 기억해야 한다는 것이 이익의 논리다. 다만 조건이 있다. 성품의 안정과 성실의 보존이다. 이것은 과거에 대한 끊임없는 성찰과 반성을 통해서만 가능하다.

  일반적으로 3세 이전의 경험은 기억에 남지 않는다. 어린아이가 기억을 저장하는 방식이 어른과 다르기 때문이라고 한다. 그렇다고 3세 이전의 경험이 무의미한 것은 아니다. 단편적인 사건은 잊혀지지만 그때의 감정은 무의식에 남기 때문이다. 학대받은 어린아이가 과거를 전혀 기억하지 못하면서도 후유증을 앓는 이유가 이것이다. 어린아이는 사건을 망각하는 대신 감정을 기억한다. 

  어른은 이와 반대이다. 어른은 사건을 기억하는 대신 감정을 망각한다. 가슴이 미어지는 슬픔도, 치가 떨리는 분노도 시간이 지나면 잊혀진다. 사랑하는 사람을 잃고 죽을 것처럼 괴로워하다가도 시간이 흐르면 아무 일도 없었던 것처럼 살아간다. 감정의 편린이 깨진 유리조각처럼 남아 때때로 가슴을 찌르기는 하지만 처음처럼 괴롭지는 않다. 남는 것은 감정의 흥분이 소거된 사건 그 자체에 대한 기억뿐이다. 

  인간이 성장함에 따라 감정을 망각하고 사건을 기억하도록 프로그램 되어 있는 이유는 무엇일까. 사용하지 않는 파일이 쌓여 컴퓨터를 느리게 만드는 것처럼, 불필요한 감정의 기억은 마음을 무겁게 만든다. 예민하게 곤두선 감정은 사람을 날카롭게 하고, 소모적인 감정은 사람을 지치게 하며, 강렬한 감정은 이성적인 판단을 방해한다. 감정의 망각은 인간을 너그럽고 편안하며 지혜롭게 만든다. 

  인간답게 살기 위해서는 감정이 필요하다. 그러나 우리가 충실해야 할 것은 현재의 감정이지 과거의 감정이 아니다. 지난 감정은 불필요한 기억이다. 그것은 잊어도 좋다. 잊지 말아야 할 것은 지난 사건에 대한 냉철하고 객관적인 기억이다. 이것이야말로 과거에 대한 진지한 반성과 성찰을 가능케 한다. 같은 잘못을 반복하지 않으려면 잊어야 할 것과 잊지 말아야 할 것을 구분해야 한다.

  

  

글쓴이 : 장유승

단국대학교 동양학연구원 선임연구원

주요저역서

- 『동아시아의 문헌교류 - 16~18세기 한중일 서적의 전파와 수용』, 소명출판, 2014(공저)

- 『쓰레기 고서들의 반란』, 글항아리, 2013(단독)

- 『정조어찰첩』, 성균관대 출판부, 2009(공역)

- 『소문사설 - 조선의 실용지식 연구노트』, 휴머니스트, 2011(공역)

- 『승정원일기』(공역), 『월정집』(공역) 등 번역